Sya seperti menjalani hidup di dua dunia. Bahasa yang

digunakan anak-anak Asrama Kodim bahasa Indonesia
tetapi dengan teman-teman sekolah ia mesti berbahasa
daerah Minang. Teman-teman di sekolah begitu tulus
berteman dengan Sya. Kadang Sya malah merasa terlalu
diperhatikan dan disayangi oleh teman-teman dan guru.
Setiap pulang sekolah selalu saja menerima tawaran untuk
diajak main ke rumah teman-temannya. Ayah dan Bunda
tidak melarang, yang penting Sya paling lambat sampai di
rumah jam satu siang, karena itu adalah waktunya makan
siang dan kemudian tidur siang.

Karena masih kelas 2 SD, Sya pulang jam 10 pagi. Setiap
hari dia selalu punya pengalaman baru dengan mendatangi
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rumah teman-temannya. Rumah Sri di belakang sekolah,
ibunya punya warung. Tetangga-tetangga Sri pada
umumnya adalah orang Jawa. Ada yang jadi peternak
ayam, buka bengkel, jualan pecel, jualan es krim, dan
tukang bakso. Di kompleks ini semua orang berbahasa
Jawa atau Indonesia.

Hari lain dia diajak ke rumah Wilson Sinaga. Rumah
Wilson di kompleks perumahan orang Batak. Wilson pintar
nyanyi dan main gitar, padahal masih kelas 2 SD. Wilson
juga mengajari Sya main kartu, main gaple, dan main catur.

Sya juga pernah diajak ke rumah Yosi. Bapak Yosi
pedagang ikan di pasar. Rumah Yosi juga dekat dengan
pasar. Sya diajak main jual-jualan.

Bermain dengan teman-teman SD Bhakti saatnya
bertemu sawah, bercanda, dan makan di saung, main, dan
mandi di sungai. Sya pernah hanyut dibawa arus sungai,
untung temannya yang tinggi gemuk, Osmaniar meraih
tangannya dengan kuat. Tapi Sya tidak pernah kapok. Sya
pernah mencoba meniti jembatan gantung waktu diajak ke
rumah Wis. Awalnya Sasya takut, dia jadi bahan tertawaan,
ketika sampai di tengah jembatan, karena saking takutnya
Sya merangkak. Setelah mencoba beberapa kali, Sya
menjadi berani bahkan bisa berlari meniti jembatan dari
ujung yang satu ke unjung yang lain. Sesuatu yang awalnya
menakutkan, kalau kita terbiasa jadi terasa menyenangkan.

Seorang teman yang paling berarti bagi Sya adalah
Hanifah. Hanifah membawa Sya ke rumahnya melewati
jalan pintas, menapaki pematang sawah. Bapak Hanifah
seorang kusir pedati. Hanifah lah yang mengajak Sya ikut
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mengaji dengannya di TPA Masjid Thsan Batusangkar.
Bunda senang sekali. Sya mengaji dari jam 4 sampai jam 5
sore setiap hari Senin sampai Sabtu. Seperti anak TPA lain,
Sya dibuatkan Bunda seragam TPA, rok panjang, dan baju
kurung berwarna biru langit dengan jilbab putih.

Penjaga Masjid Ihsan adalah bapaknya Refniati, teman
sekelas Sya juga. Pernah hari Jumat, Sya dan Hanifah
yang pulang jam 10 pagi main ke rumah Ref. Sampai
di rumah, Ref langsung berganti baju dan membantu
ayahnya menyikat semua karpet masjid, menggulungnya
dengan rapi. Kemudian menyapu dan mengepel lantai
masjid. Setelah lantai kering, karpet yang sudah bersih
dibentangkan kembali. Sya dan Hanifah dengan penuh
semangat membantu Ref bekerja. Mereka bekerja dengan
tekun dan riang gembira.

Dunia anak-anak asrama kodim lain lagi. Sya biasanya
diajak main perang-perangan. Sya satu-satunya anak
perempuan yang ikut main perang-perangan. Biasanya
dia dijadikan intel untuk mengetahui posisi dan kekuatan
pihak lawan. Selain bermain perang-perangan, anak-
anak asrama kodim juga suka berpetualang. Naik sepeda
berama-ramai mengunjungi tempat-tempat wisata, seperti
Istana Pagaruyung, Batu Batikam, Batu Basurek, dan Istano
Rajo (makam raja-raja). Mereka membawa bekal, dan
dimakan di tempat wisata tersebut.

Kelompok anak lelaki di Asrama Kodim yang
beranggotakan Pin (kelas 1 SD), Refi (kelas 3 SD, abang
Pin), Yanto (kelas 45SD), Alni (kelas 1SD, Adek Sya), Bagas
(kelas 5SD, Abang Niken), dan Rudi (kelas 6 SD, abang
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Neng dan Nur) menamakan diri mereka PRYA BR (pria
banyak rencana). Kelompok ini sangat akrab dengan
Sya. Kelompok inilah yang suka menjadikan Sya sebagai
intel kala mereka main perang-perangan melawan anak
kelompok asrama kodim lain, atau anak-anak kompleks
sebelah, Kompleks Asrama Polisi.

Sya pernah diajak kelompok ini mendirikan rumah
di atas pohon rambutan di belakang gedung aula kodim.
Ketika melompat turun dari dahan paling bawah — begitu
menjejakkan kaki ke bawah, telapak kaki Sya tertancap
sebuah paku. Minta ampun sakitnya waktu dicabut. Sya
berlari ke rumah, dia ingat Ayah Bunda Pembina Pramuka
Siaga di sekolah pernah mengajarkan, salah satu hal yang
bisa dilakukan kalau kaki tertusuk paku, bakar bawang,
dan ketika telah mengeluarkan cairan atau minyak, saat
panas-panas teteskan minyak bawang tersebut dan oleskan
bawangnya di luka untuk menghindari tetanus. Sya
melakukannya, dan syukurlah darahnya berhenti mengalir.

Sya juga pernah naik sepeda dengan kencang,
ketika melewati rumah Bella yang jalannya menurun,
ia mendengar suara Bella berteriak memanggilnya. Sya
kaget dan langsung menoleh ke arah suara panggilan.
Gerakan tiba-tiba ini membuat sepedanya melaju tidak
terkontrol di jalan menurun dan “GUBRAKI!!!” Sya dan
sepedanya terlempar jatuh. Kedua lutut Sya berdarah. Sya
meninggalkan sepedanya di tepi jalan. Kemudian tertatih
pulang, mencari kotak obat, mengambil rivanol dan
membersihkan lukanya. Kemudian lukanya diberi betadin.

Pedih minta ampun. Sya melakukan itu sendiri, karena
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dia sudah diajari di pramuka, dan dia suka memerhatikan
bundanya kalau mengobati kakinya yang luka.

Permainan berbahaya Sya dan kelompok PRYA BR
adalah masang petasan buat ngagetin orang. Suatu hari
mereka menyusun rencana masang petasan buat ngagetin
Yolan, anak Pak Ismail yang tinggal di asrama polisi. Yolan
adalah anak kelas 2 SD yang sangat manja, cengeng, dan
suka mengadu. Beberapa kali PRYA BR dan Sya dimarahi
Om Ismail hanya karena menggoda Bella, dengan
menertawakan kecengengannya.

Yolan dan Bella sekelas di SD Bintang, Yolan sering
main di rumah Bella. Rencana dijalankan, Sya mengajak
Bella, Niken, dan Yolan nyari buah cherry di belakang
rumah Bella. Saat itu Bella, Sya, dan Niken memanjat
pohon cherry, Yolan menunggu di bawah, karena dia tidak
bisa memanjat.

Saat itulah kelompok PRYA BR melemparkan petasan
ke samping Yolan. Suara keras mengagetkan mereka semua.
Yolan menjerit tertahan sambil memegang dadanya dan
jatuh pingsan ke tanah. Bella menjerit keras karena kaget.

“Yolan pingsan... tolong... Yolan pingsan.... Tolong...

”

tolong...,” teriak Niken sambil menangis menjerit-jerit.
Sya bengong, kaget, dan tidak bisa berkata-kata. Hatinya
berdegup kencang sekali. Dia sangat takut terjadi hal-hal
yang sangat berbahaya pada Yolan. Dia melihat ke arah
semak-semak tempat PRYA BR bersembunyi, mereka
semua sudah kabur.

Ibu Bella keluar, langsung membopong Yolan dan

membawanya pergi ke rumah Niken. Ibu Niken perawat di
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