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Dua Dunia

Sya seperti menjalani hidup di dua dunia. Bahasa yang 
digunakan anak-anak Asrama Kodim bahasa Indonesia 
tetapi dengan teman-teman sekolah ia mesti berbahasa 
daerah Minang. Teman-teman di sekolah begitu tulus 
berteman dengan Sya. Kadang Sya malah merasa terlalu 
diperhatikan dan disayangi oleh teman-teman dan guru. 
Setiap pulang sekolah selalu saja menerima tawaran untuk 
diajak main ke rumah teman-temannya. Ayah dan Bunda 
tidak melarang, yang penting Sya paling lambat sampai di 
rumah jam satu siang, karena itu adalah waktunya makan 
siang dan kemudian tidur siang.

Karena masih kelas 2 SD, Sya pulang jam 10 pagi. Setiap 
hari dia selalu punya pengalaman baru dengan mendatangi 
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rumah teman-temannya. Rumah Sri di belakang sekolah, 
ibunya punya warung. Tetangga-tetangga Sri pada 
umumnya adalah orang Jawa. Ada yang jadi peternak 
ayam, buka bengkel, jualan pecel, jualan es krim, dan 
tukang bakso. Di kompleks ini semua orang berbahasa 
Jawa atau Indonesia. 

Hari lain dia diajak ke rumah Wilson Sinaga. Rumah 
Wilson di kompleks perumahan orang Batak. Wilson pintar 
nyanyi dan main gitar, padahal masih kelas 2 SD. Wilson 
juga mengajari Sya main kartu, main gaple, dan main catur.

Sya juga pernah diajak ke rumah Yosi. Bapak Yosi 
pedagang ikan di pasar. Rumah Yosi juga dekat dengan 
pasar. Sya diajak main jual-jualan.

Bermain dengan teman-teman SD Bhakti saatnya 
bertemu sawah, bercanda, dan makan di saung, main, dan 
mandi di sungai. Sya pernah hanyut dibawa arus sungai, 
untung temannya yang tinggi gemuk, Osmaniar meraih 
tangannya dengan kuat. Tapi Sya tidak pernah kapok. Sya 
pernah mencoba meniti jembatan gantung waktu diajak ke 
rumah Wis. Awalnya Sasya takut, dia jadi bahan tertawaan, 
ketika sampai di tengah jembatan, karena saking takutnya 
Sya merangkak. Setelah mencoba beberapa kali, Sya 
menjadi berani bahkan bisa berlari meniti jembatan dari 
ujung yang satu ke unjung yang lain. Sesuatu yang awalnya 
menakutkan, kalau kita terbiasa jadi terasa menyenangkan.

Seorang teman yang paling berarti bagi Sya adalah 
Hanifah. Hanifah membawa Sya ke rumahnya melewati 
jalan pintas, menapaki pematang sawah. Bapak Hanifah 
seorang kusir pedati. Hanifah lah yang mengajak Sya ikut 
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mengaji dengannya di TPA Masjid Ihsan Batusangkar. 
Bunda senang sekali. Sya mengaji dari jam 4 sampai jam 5 
sore setiap hari Senin sampai Sabtu. Seperti anak TPA lain, 
Sya dibuatkan Bunda seragam TPA, rok panjang, dan baju 
kurung berwarna biru langit dengan jilbab putih. 

Penjaga Masjid Ihsan adalah bapaknya Refniati, teman 
sekelas Sya juga. Pernah hari Jumat, Sya dan Hanifah 
yang pulang jam 10 pagi main ke rumah Ref. Sampai 
di rumah, Ref langsung berganti baju dan membantu 
ayahnya menyikat semua karpet masjid, menggulungnya 
dengan rapi. Kemudian menyapu dan mengepel lantai 
masjid. Setelah lantai kering, karpet yang sudah bersih 
dibentangkan kembali. Sya dan Hanifah dengan penuh 
semangat membantu Ref bekerja. Mereka bekerja dengan 
tekun dan riang gembira.

Dunia anak-anak asrama kodim lain lagi. Sya biasanya 
diajak main perang-perangan. Sya satu-satunya anak 
perempuan yang ikut main perang-perangan. Biasanya 
dia dijadikan intel untuk mengetahui posisi dan kekuatan 
pihak lawan. Selain bermain perang-perangan, anak-
anak asrama kodim juga suka berpetualang. Naik sepeda 
berama-ramai mengunjungi tempat-tempat wisata, seperti 
Istana Pagaruyung, Batu Batikam, Batu Basurek, dan Istano 
Rajo (makam raja-raja). Mereka membawa bekal, dan 
dimakan di tempat wisata tersebut.

Kelompok anak lelaki di Asrama Kodim yang 
beranggotakan Pin (kelas 1 SD), Refi  (kelas 3 SD, abang 
Pin), Yanto (kelas 4SD), Alni (kelas 1SD, Adek Sya), Bagas 
(kelas 5SD, Abang Niken), dan Rudi (kelas 6 SD, abang 
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Neng dan Nur) menamakan diri mereka PRYA BR (pria 
banyak rencana). Kelompok ini sangat akrab dengan 
Sya. Kelompok inilah yang suka menjadikan Sya sebagai 
intel kala mereka main perang-perangan melawan anak 
kelompok asrama kodim lain, atau anak-anak kompleks 
sebelah, Kompleks Asrama Polisi. 

 Sya pernah diajak kelompok ini mendirikan rumah 
di atas pohon rambutan di belakang gedung aula kodim. 
Ketika melompat turun dari dahan paling bawah – begitu 
menjejakkan kaki ke bawah, telapak kaki Sya tertancap 
sebuah paku. Minta ampun sakitnya waktu dicabut. Sya 
berlari ke rumah, dia ingat Ayah Bunda Pembina Pramuka 
Siaga di sekolah pernah mengajarkan, salah satu hal yang 
bisa dilakukan kalau kaki tertusuk paku, bakar bawang, 
dan ketika telah mengeluarkan cairan atau minyak, saat 
panas-panas teteskan minyak bawang tersebut dan oleskan 
bawangnya di luka untuk menghindari tetanus. Sya 
melakukannya, dan syukurlah darahnya berhenti mengalir. 

Sya juga pernah naik sepeda dengan kencang, 
ketika melewati rumah Bella yang jalannya menurun, 
ia mendengar suara Bella berteriak memanggilnya. Sya 
kaget dan langsung menoleh ke arah suara panggilan. 
Gerakan tiba-tiba ini membuat sepedanya melaju tidak 
terkontrol di jalan menurun dan “GUBRAK!!!” Sya dan 
sepedanya terlempar jatuh. Kedua lutut Sya berdarah. Sya 
meninggalkan sepedanya di tepi jalan. Kemudian tertatih 
pulang, mencari kotak obat, mengambil rivanol dan 
membersihkan lukanya. Kemudian lukanya diberi betadin. 
Pedih minta ampun. Sya melakukan itu sendiri, karena 
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dia sudah diajari di pramuka, dan dia suka memerhatikan 
bundanya kalau mengobati kakinya yang luka.

Permainan berbahaya Sya dan kelompok PRYA BR 
adalah masang petasan buat ngagetin orang. Suatu hari 
mereka menyusun rencana masang petasan buat ngagetin 
Yolan, anak Pak Ismail yang tinggal di asrama polisi. Yolan 
adalah anak kelas 2 SD yang sangat manja, cengeng, dan 
suka mengadu. Beberapa kali PRYA BR dan Sya dimarahi 
Om Ismail hanya karena menggoda Bella, dengan 
menertawakan kecengengannya.

Yolan dan Bella sekelas di SD Bintang, Yolan sering 
main di rumah Bella. Rencana dijalankan, Sya mengajak 
Bella, Niken, dan Yolan nyari buah cherry di belakang 
rumah Bella. Saat itu Bella, Sya, dan Niken memanjat 
pohon cherry, Yolan menunggu di bawah, karena dia tidak 
bisa memanjat. 

Saat itulah kelompok PRYA BR melemparkan petasan 
ke samping Yolan. Suara keras mengagetkan mereka semua. 
Yolan menjerit tertahan sambil memegang dadanya dan 
jatuh pingsan ke tanah. Bella menjerit keras karena kaget. 

“Yolan pingsan… tolong… Yolan pingsan…. Tolong… 
tolong…,” teriak Niken sambil menangis menjerit-jerit. 
Sya bengong, kaget, dan tidak bisa berkata-kata. Hatinya 
berdegup kencang sekali. Dia sangat takut terjadi hal-hal 
yang sangat berbahaya pada Yolan. Dia melihat ke arah 
semak-semak tempat PRYA BR bersembunyi, mereka 
semua sudah kabur.

Ibu Bella keluar, langsung membopong Yolan dan 
membawanya pergi ke rumah Niken. Ibu Niken perawat di 


